{jz:field.toptypename/}

如果在 2026年的今天，有人告诉你，地球上有一个国家，只要你是女性，小学毕业就是你受教育生涯的终点。不管你天赋如何惊人，不管你对知识多么渴求，国家机器都会把大门关上，将你赶回高墙深院。

你可能会觉得，这一定是穿越回了中世纪。

现实往往比小说更魔幻。距离塔利班重掌政权已经过去了整整四年半（从2021年8月算起），根据国际观察组织的持续监测： 阿富汗依然是全球唯一一个明令禁止女性接受中等及高等教育的国家。

那个曾经在2021年承诺的“暂时关闭学校以调整课程”，在2026年的今天看来，已经变成了一个无限期的死结。对于那些在2021年刚刚读完小学六年级的女孩来说，这四年多意味着她们的青春期在真空中度过，她们错过了中学，错过了大学，大概率已经成为了母亲，命运的齿轮被强行锁死。

展开剩余86%

看到这里，很多人的第一反应是愤怒，是惋惜。但作为历史观察者，如果我们把时间轴拉长，把视野放宽，你会发现一个更让人背脊发凉的事实：

这不是阿富汗第一次走出“现代化”，也不是它第一次跌回“黑暗”。在过去的一百年里，阿富汗就像一个被诅咒的钟摆，在极度开放和极度保守之间剧烈摇摆，而女性，始终是这摆锤下最无助的祭品。

一、 曾几何时，这里被称为“中亚巴黎”

如果我们有一台时光机，把刻度拨回到上世纪60年代或70年代的喀布尔，你看到的景象绝对会颠覆你的认知。

在那时的黑白老照片里，你会看到喀布尔大学的校园里，年轻的女孩们穿着及膝裙，梳着时髦的短发，自信地走在林荫道上。她们不需要戴头巾，她们和男生一起坐在阶梯教室里讨论生物学、工程学和文学。

那时的阿富汗航空（Ariana Afghan Airlines）的空姐，穿着精致的制服，笑容堪比泛美航空的模特；喀布尔的街头有唱片店，有电影院，甚至有摇滚乐。

那个时代，被称为阿富汗的“黄金岁月”。

这并非昙花一现的幻觉，而是源于一位激进的改革者——早在1919年，阿富汗国王阿曼努拉（Amanullah Khan）就开启了世俗化改革。

阿曼努拉国王有一句名言： “如果不受教育，女性怎么能成为健康的母亲，怎么能抚育出健康的后代？”

在那个一百年前的时空里，阿富汗颁布了废除童婚的法令，鼓励女性摘下面纱，甚至将一批批女学生送往土耳其、德国和法国留学。那时候的阿富汗，雄心勃勃地想要成为“中亚的巴黎”。

然而，悲剧的伏笔，也正是在最光鲜的时候埋下的。

二、 两个阿富汗的撕裂

为什么美好的现代化会崩塌？因为阿富汗从来都有两个。

一个是 “喀布尔的阿富汗”：这里是城市，是精英，是接受过西方教育的中产阶级，他们喝咖啡，谈论萨特和波伏娃。

另一个是 “乡村的阿富汗”：这里是广袤的群山和部落，这里遵循着千年的部落法典（Pashtunwali），在这里，斗鱼app登录宗教保守势力根深蒂固，他们认为让女人抛头露面是男人的耻辱，认为学校是西方腐蚀灵魂的毒药。

当国王阿曼努拉激进地推行西化改革时，他触怒了沉睡的保守势力。对于山里的部落长老来说，这不仅是文化的入侵，更是对他们权威的挑战。

这种城乡撕裂，贯穿了阿富汗的一百年。每一次城市的激进改革，最终都会引来乡村的暴力反弹。

三、 大国博弈的牺牲品

如果仅仅是内部矛盾，阿富汗或许还有自我疗愈的机会。但它的地理位置太重要了——它是“帝国坟场”，是连接中亚、南亚和中东的十字路口。

上世纪70年代末，随着冷战的升温，阿富汗陷入了地狱模式。

1979年苏联入侵，为了对抗苏联，美国和西方世界选择了扶持伊斯兰极端保守势力（也就是后来的圣战者）。因为在当时看来，宗教狂热是抵抗共产主义最廉价、最高效的武器。

这真是一个巨大的历史讽刺。为了地缘政治的胜利，原本已经开始世俗化的阿富汗社会被打碎了。数以亿计的美元变成了毒刺导弹和极端主义教材，发到了乡村年轻人的手中。

当苏联人撤走，美国人转身离去，留下的是一个被极端主义武装到牙齿的废墟。

接下来的故事我们都熟悉了：内战爆发，军阀混战。1996年，主张极度保守教义的塔利班首次掌权。他们向厌倦了战乱的民众承诺“秩序”和“公正”，但代价是严苛的社会禁锢。

那是阿富汗女性的第一段至暗时刻：学校关闭，职业女性回家，罩袍（Burqa）成为了强制性的皮肤。

四、 2026年的绝望回响

2001年到2021年，这中间有过20年的“窗口期”。虽然战火未熄，虽然政府腐败，但至少在喀布尔和其他大城市，整整一代女性重新走进了学校。她们成为了记者、医生、甚至议员。

但这一切，在2021年8月戛然而止。

如今我们站在 2026年的节点回望，这种痛苦更加具体：

断层已经形成：2021年还在读初中的女孩，现在已经成年。这四五年是教育的关键期，一旦错过，即便明天学校重开，她们也很难再跟上进度。知识的断层已经变成了命运的鸿沟。

心理的创伤：抑郁症和自杀率在阿富汗年轻女性中激增。这种绝望不仅源于无法读书，更源于被社会当成“隐形人”的羞辱感。

人才的流失：那些在这个国家最需要医生、教师的时候，最有能力承担这些角色的女性，被迫困在家中。这是对国家智力资源的巨大挥霍。

五、 结语：文明并非只进不退

在2026年的今天，当我们书写这段文字时，心情是沉重的。

当现代化的根基没有扎进土壤，当外部力量将国家当做棋子，当极端思想成为唯一的秩序来源，一百年的努力，可能只需要几天就会化为乌有。

但在绝望中，我们依然能看到微光。

在这四年多里，我们听到了关于“地下学校”的故事——在喀布尔的地下室里，在偏远省份的土屋里，勇敢的女性教师冒着坐牢的风险，依然在秘密地给女孩们上课。她们没有黑板，只有几本书，但她们在守护火种。

1920年代的阿曼努拉国王失败了，1970年代的喀布尔女大学生老去了，2021年的承诺落空了。

但在2026年的今天，在那些紧闭的门窗背后，依然有眼睛渴望着光。只要这种渴望不死，这个悲剧的闭环，终有一天会被打破。

只是我们不知道，还要等多久。

发布于：吉林省